Eines Tages, als George Saunders lange Tage in den sengenden Ölfeldern von Texas arbeitete, hatte er so etwas wie eine Offenbarung. Saunders parkte in einem Wohnmobil in der Einfahrt seiner Eltern in Amarillo und las abends die Trauben des Zorns. In den Okies sah er ein Spiegelbild seiner Arbeitsgruppe, zu der ein Vietnam-Tierarzt und ein kürzlich freigelassener Sträfling gehörten.
“Auch wir waren der missgebildete Abfall des Kapitalismus”, schreibt er, “die notwendigen Kosten für die Geschäftstätigkeit. Kurz gesagt, Steinbeck hat über das Leben geschrieben, wie ich es gesehen habe. “ In seiner eigenen Fiktion schreibt Saunders selten über das Leben, wie wir es sehen. Seine Welten sind eher wie unsere eigenen Funhouse-Spiegel. Aber wie Steinbeck hat der berühmte Autor die wichtigen Fragen des Lebens in den Mittelpunkt seiner Arbeit gestellt.
Ein Bad in einem Teich im Regen, Saunders neues Buch, ist eine Version seiner Kurzgeschichtenklasse an der Syracuse University, in der Werke von vier russischen Autoren, Chekov, Tolstoy, Gogol und Turgenev, genau untersucht werden. Aber was A Swim mehr als ein “Tricks of the Trade” -Buch für angehende Schriftsteller macht, ist Saunders leidenschaftliches Argument für die Kraft der Literatur, uns zu besseren Menschen zu machen, einfühlsamer und freundlicher.
“Sie haben dich verändert, als du sie gelesen hast, und die Welt scheint eine andere, interessantere Geschichte zu erzählen”, schreibt er, “eine Geschichte, in der du eine bedeutende Rolle spielen könntest und in der du Verantwortung hattest.”
Saunders, der in der Nyingma-Schule des Buddhismus praktiziert, hat 12 Bücher geschrieben, darunter Lincoln im Bardo, ein Bestseller-Roman, der mit dem renommierten Man Booker Prize für die beste englische Belletristik ausgezeichnet wurde. In einem kürzlich durchgeführten E-Mail-Austausch mit Tricycle ging der Autor auf seine Arbeit ein, auf das, was der Buddhismus seiner Meinung nach in einer Zeit tiefgreifender globaler Angst bieten kann und wie er seinen eigenen Affenverstand beruhigt.
Ein Bad in einem Teich im Regen hat viele Linien, die „buddhistisch“ klingen, was mich fragen ließ, wie Ihre Praxis das Lesen und Schreiben beeinflusst hat. Mir ist klar, dass dies möglicherweise nicht zu beantworten ist, aber würden Sie ein wenig darüber sprechen, wie Sie sehen, wie Ihre Praxis Ihre Arbeit beeinflusst? Ich glaube, ich habe eine Art Meditation durchgeführt, lange bevor ich wusste, was das war, während ich schrieb. Nur diese Erfahrung, sich auf ein Stück Prosa zu konzentrieren, was ich als sportliche Haltung bezeichnen könnte – es schnell in meinem Kopf zu hören, es zu mögen oder nicht, es schnell anzupassen, ohne viel zu theoretisieren oder zu konzipieren -, nur eine Reihe von Sekundenbruchteilen Entscheidungen, die auf eine bestimmte Art und Weise getroffen wurden, die wir als „Freude bevorzugen“ bezeichnen könnten. In diesem Zustand kann ich jetzt beobachten, dass das Wiederkäuen leise wird (ähm). Als ich endlich anfing zu meditieren, fühlte ich mich dort zu Hause. Die Zustände sind nicht identisch, aber ich denke, sie sind verwandt. Und ich habe über mich selbst verstanden, dass es gut für mich ist, jeden Tag ein paar Stunden in diesem Zustand zu sein (zu schreiben). Diese Zeit der relativen Ruhe, in der mein Affenverstand, weil ich mich auf die Prosa konzentriere, ein wenig unterdrückt wird, macht mich für den Rest des Tages glücklicher.
Der Rat an die Leser, zu beobachten, wie ihre Gedanken auf Fiktion reagieren, erinnerte mich sehr an Meditation. Ist das beabsichtigt? Ja sicher. Wir könnten uns jeden Moment des Lebens als einen Moment des Lesens vorstellen: etwas präsentiert sich uns (eine Person, ein Absatz) und wir haben eine viszerale und unmittelbare Reaktion. Wir machen es einfach. Was machen wir mit dieser Reaktion? Ich würde sagen, das Erste ist, es sein zu lassen. Segne es oder bestätige es oder wie auch immer du es sagen willst. Diese Reaktion war real, also geben Sie ihr die Schuld. (Wir lesen eine Geschichte und sind plötzlich bewegt oder verwirrt oder widerstandsfähig oder gelangweilt. Diese Reaktion war real. Sie ist daher gültig und ist das, womit der Autor jetzt arbeiten muss.) Das scheint also „meditativ“ zu sein mich. In diesem ersten Moment könnten wir die Tendenz verspüren, an dieser Reaktion zu zweifeln (sie ist nicht literarisch genug, oder wir können uns keine Möglichkeit vorstellen, sie auszudrücken, die sich nicht dumm anfühlt, oder was auch immer). Und dann fangen wir an zu fälschen (Antworten zu erfinden, die besser klingen, aber wenig oder gar nichts mit unserer anfänglichen Reaktion zu tun haben). Und wir sind in Schwierigkeiten. (Und wir sind in einem solchen Moment im Leben in Schwierigkeiten, wenn wir versuchen, eine authentische Reaktion außer Kraft zu setzen oder zu leugnen.)
Unter „Kritik“ kann man also verstehen, wie man diese anfängliche Reaktion hat und ihr vertraut und dann versucht, sie zu artikulieren, ohne sie zu verfälschen. (Sicher leichter gesagt als getan.)
Wäre es fair zu sagen, dass Sie denken, dass jede gute Geschichte eine Moral hat, egal wie klein oder subtil sie ist? Ja, ich denke schon, in dem Sinne, dass eine Geschichte mit einem bestimmten Menschen beginnt und sie dann durch etwas führt. Wenn es eine gute Geschichte ist, ist es für uns wichtig, was sie durchmacht. wir fühlen uns etwas in ihrem Bewusstsein beschäftigt. Oder wir stellen fest, dass wir zu Beginn der Geschichte auf eine bestimmte Weise über sie projizieren und die Geschichte uns irgendwie den Mangel dieser anfänglichen Projektion zeigt. Auf die eine oder andere Weise will uns eine gute Geschichte verändern – was sich so anfühlen kann, als würden wir moralisch angepasst, denke ich. Das ist alles wahr genug, aber beim Schreiben einer Geschichte ist es meiner Erfahrung nach am besten, all das zu vergessen und einfach zu versuchen, die Wörter auf der Seite zu finden, um den Leser zu zwingen, weiterzumachen. Dann wird sich alles oben Genannte um sich selbst kümmern; Dies ist eine natürliche Folge Ihrer Bemühungen, den Leser am Lesen zu halten.
Sie sprechen vom Schreiben als Sakrament, als etwas Heiliges. Was gibt ihm diese Kraft? Was ich damit meine, ist nur, dass, wenn wir über viele Monate eine Geschichte oder ein Gedicht schreiben und immer wieder in unterschiedlichen Denkweisen darauf eingehen, die Person, die am Ende in diesem endgültigen Entwurf „schreibt“ (d. H. Die Person, die vom Leser als Autor der Geschichte empfunden wird, wird dem Leser tendenziell eine nuanciertere, mitfühlendere Person präsentieren als die, die der Leser im ersten Entwurf empfunden hätte. Dies ist ein Ergebnis der Tausenden von Entscheidungen, die (in Überarbeitung) auf dem Weg getroffen wurden. Dies sagt uns, dass diese klügere Person die ganze Zeit in uns „da“ war – das heißt, die Überarbeitung hat uns Zugang zu diesem besseren Bewusstsein verschafft.
In ähnlicher Weise erinnert uns das Lesen, wenn diese oben erwähnte frühe Projektion vertieft und korrigiert wird, daran, dass wir zu diesem fortgeschritteneren oder zärtlicheren oder nuancierteren Verständnis fähig sind.
Jetzt, als ich ein katholisches Kind war, kam ich in einem „besseren“ Zustand aus der Messe heraus: wachsamer gegenüber den Dingen, wachsamer gegenüber meiner eigenen Anwesenheit hier, entschlossen, in diesem Zustand zu bleiben, freundlicher und christusähnlicher zu sein usw. Dieser Zustand hielt nie lange an. Aber der Zweck eines Sakraments, könnte man sagen, ist es, uns regelmäßig (banal, gewöhnt, alltäglich) daran zu erinnern, dass das nicht alles ist, was wir sind – wir haben Zugang zu höheren Registern (von Gegenwart und Bewusstsein und Liebe und so weiter). Selbst ab und zu daran erinnert zu werden und unsere Bestrebungen in Schwung zu bringen, ist eine gute Sache, denke ich.
Ein Bad in einem Teich im Regen von George Saunders | Pinguin zufälliges Haus
Sie vergleichen Ihr Buch (und andere Leitfäden für angehende Schriftsteller) mit einem Finger, der auf den Mond zeigt, wobei der Mond ein Zustand der Aufmerksamkeit und der Bereitschaft zum Schreiben ist. Gibt es Rituale oder andere Strategien, mit denen Sie sich in diesen Zustand versetzen? Nicht wirklich, um ehrlich zu sein. An diesem Punkt ist es meistens nur ein wenig Luft zu holen und zu sagen: “Zeit, jetzt zu schreiben.” Und sobald ich anfange, die Zeilen zu scannen, geht mein Geist auf natürliche Weise in diesen Zustand über. Ich denke, das ist das Ergebnis davon, dass ich das so lange gemacht habe.
Aber diese Frage über Ritual ist interessant. In der Welt des Schreibens und des Schreibens von Ratschlägen ist es lustig, wie viele Dinge auf die Vorstellung hinauslaufen, dass die Schriftstellerin ihren eigenen Weg finden muss. Alle guten Fragen zum Schreiben haben letztendlich diese Antwort. Wenn jemand sagt: “Woher weißt du, wann deine Geschichte fertig ist?” Die richtige, nervige, Yoda-ähnliche Antwort wäre: “Ja, genau.” Das heißt: „Woher weißt du, wann deine Geschichte fertig ist? Welche Erfahrungen haben Sie damit gemacht? “ Ein Buch wie das, das ich gerade geschrieben habe, ist wirklich nur eine Sammlung von Aussagen, die sich auf Folgendes belaufen: „Wie wäre es damit? Hilft das? Um es so zu sehen? Fühlt sich diese Metapher aus Ihrer eigenen Praxis vertraut an, dh wie etwas, das Sie gefühlt haben? Finden Sie sich von diesem Rat wirklich abgestoßen oder begeistert? Wenn ja, könnte das erwähnenswert sein. “
Ich habe einmal eine Ihrer Kurzgeschichtensammlungen gelesen, um mich ein bisschen schöner zu machen, bevor ich meine Schwiegereltern besuchte. Es funktionierte! Aber dann wurde ich wieder ein Idiot. Ich denke also, meine Frage ist, wie wir (oder nur ich) den Heiligenschein der Literatur zum Verweilen bringen. Vielleicht kannst du ein kleines Buch machen, das ich in meiner Tasche behalten kann? Ha! Ich liebe diese Geschichte. Mir fällt ein, dass diese Frage mit der obigen Frage über das Sakramentale in Zusammenhang stehen könnte. Für mich sind die Geschichten, die ich liebe, und die Zustände, in die sie mich gebracht haben, eine Art Referenzbibliothek von… na ja, von anderen Arten, wie ich gewesen bin. Die Erinnerungen an diese anderen Staaten sagen mir etwas Schönes: „Dieser Typ, den Sie gerade sind – ego-dominiert, ängstlich, meistens Gedanken über seine Karriere, siegreich -, nun, er ist nur einer von denen viele mögliche Georges. Nimm das Herz! Du warst anders und kannst es auch wieder anders sein. “ Und da drin sind auch andere Erinnerungen an Zeiten, in denen ich aus anderen Gründen (Meditationsretreats, Tragödien, plötzliches Eintauchen in etwas Schönes, ein schwieriger Abschied auf einem Flughafen)… anders war. Diese Referenzbibliothek früherer und besserer Selbste, die wir kurz gesagt haben, dient also, denke ich, einem ehrgeizigen Zweck.
Und kann ich nur sagen – eine Person, die absichtlich eine Geschichte liest, um zu versuchen, sich vor einem sozialen Engagement schöner zu machen, ist… nun, im Wörterbuch unter Not Jerk wäre das der Eintrag.
Dies war eine ziemlich schwere Zeit in Amerika. Wie bist du durchgekommen? Glauben Sie, dass Buddhisten dem Land in seiner Stunde der tiefen Not etwas Einzigartiges bieten könnten? Für mich lehrt uns der Buddhismus die Fähigkeit, etwas zu sagen wie: „Aha, so ist es manchmal.“ Wir haben eine Vorstellung davon, wie die Dinge normalerweise sind, aber das ist nur eine Projektion, basierend auf den üblichen begrenzten Daten, die diese Anordnung von Körper und Geist erlaubt. Da es dem Universum nicht besonders wichtig ist, dass unser Empfangsmechanismus klein und darwinistisch und süß erbärmlich ist, bleibt es sein manchmal hartes, manchmal zugängliches, widerspenstiges Selbst. Und hin und wieder wird die Kluft zwischen „wie die Dinge wirklich sind“ und „wie sie uns erscheinen“ deutlich. Das ist jetzt auf der ganzen Welt passiert, würde ich sagen. Und es ist schrecklich. Der Schmerz, die Angst und das Unbehagen, die wir in einem solchen Moment empfinden, sind ein Maß für die Schwere der Lücke. (Ich nehme an, wenn wir wirklich in unserem Körper verstehen und glauben würden, dass wir unbeständig sind und dass alles bedingt ist und dass unsere Selbstloyalität eine Wahnvorstellung ist und so weiter, würde es keinen Schmerz geben.)
Aber diese Lücke fühlen wir, wenn jemand, den wir lieben, stirbt oder wir unerwartet gefeuert werden oder wenn wir auf eine schicke Party gehen und darüber nachdenken, wie erstaunlich es ist, dass wir uns demütig in einer so erhabenen Position befinden Wir stolpern und fallen hin, rennen in den Kellner, der die kleinen Garnelenniblets trägt, und er, armer Kerl, fliegt direkt in den Pool und nicht nur das, es ist sein Geburtstag, sein schlechtester Geburtstag aller Zeiten, dank uns. Mit anderen Worten: Wir haben das nicht kommen sehen. So oft sehen wir nicht, was kommt. Aber das ist nicht wirklich die Schuld des Universums.
Ich denke also, was der Buddhismus uns lehren kann, ist, dass die Dinge auf eine bestimmte Art und Weise sind und wir besser wissen können, wie sie sind, und auf diese Weise das Ausmaß minimieren können, in dem wir voll davon sind, dh wahnhaft. Aber das ist eine Idee. Der schwierige Teil für mich – jemand, der ziemlich gut darin ist, Ideen zu entwickeln und sie gut klingen zu lassen – bestand darin, die Ideen in meinen tatsächlichen Körper und meine Erfahrung zu bringen – die Zeit und den Entschluss zu finden, diese harte Arbeit zu erledigen. Stattdessen schreibe ich immer wieder Bücher, von denen ich hoffe, dass sie Teil dieser Aufgabe sind. Aber ich finde, es ist nicht ausreichend. Der wirkliche Weg, dies zu erreichen, wurde uns von früheren Generationen von Lehrern überlassen.
